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Resumo: Foi pela imposição de um violento adestramento a si própria, que a 
espécie humana se foi libertando, ao longo dos séculos, da sua natureza animal, seu 
pesadelo, sua face obscura. No entanto, o olhar interrogativo do homem sobre a sua 
animalidade latente ou refreada tem adquirido uma força renovada na literatura dos 
últimos anos. Pretende-se, pois, com este estudo indagar o modo como alguns 
autores contemporâneos se servem do corpo das suas personagens como veículo de 
expressão do insólito (re)encontro do humano com a sua intrínseca animalidade. 
Para tal, tomamos como corpus de análise os contos “Centauro” (in Objecto quase, 
1978) de José Saramago e “Um casaco de raposa vermelha” (in A mulher que 
prendeu a chuva e outras histórias, 2007) de Teolinda Gersão, bem como uma das 
mais recentes obras de Gonçalo M. Tavares, intitulada animalescos (2013). 
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Résumé: Des corps en mouvement: hybridisme, métamorphose et déformation. 
Ce fut en s’infligeant un violent dressage que l’espèce humaine parvint à se libérer, 
tout au long des siècles, de sa nature animale, son cauchemar, sa face obscure. 
Cependant, le regard inquisiteur de l’homme sur son animalité latente ou réprimée 
a pris un nouvel élan dans la littérature de ces dernières années. Nous nous 
proposons, donc, dans cette étude, d’enquêter la façon dont certains auteurs 
contemporains se servent du corps de leurs personnages comme moyen 
d’expression de l’insolite retrouvaille de l’humain avec son animalité intérieure. En 
ce sens, nous avons adopté comme corpus d’analyse les contes “Centauro” (in 
Objecto Quase, 1978) de José Saramago et “Um casaco de raposa vermelha” (in A 
mulher que prendeu a chuva e outras histórias, 2007) de Teolinda Gersão, ainsi 
qu’une des plus récentes œuvres de Gonçalo M. Tavares, intitulée animalescos 
(2013). 
 
Mots-clés: Corps, Animalité, Hybridisme, Métamorphose, Déformation. 
 
 
 
Num ensaio intitulado “Aminadab ou du 
fantastique considéré comme un langage” 
(Situations, I), Jean-Paul Sartre define o 
fantástico contemporâneo como espelho da 
condição humana: “Le fantastique n’est plus, 
pour l’homme contemporain, qu’une manière 
entre cent de se renvoyer sa propre image” 
(1947: 154-155). Segundo Sartre, numa 
sociedade em que a técnica e o progresso 
instituíram a razão como ideal técnico de 
explicação do cosmos, abalando as crenças do 
indivíduo na transcendência e na metafísica, o 
fantástico contemporâneo renuncia à 
exploração do sobrenatural para se focar num 
retorno ao homem, ou melhor, ao homem em 
busca da sua essência humana, através de uma 
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re-ligação com as forças da natureza (Idem, 
151-154).  
Assim, em tempos de fratura do humano, a 
literatura contemporânea parece assombrada 
por uma demanda da humanidade do homem, 
coincidente com uma renovada perceção das 
relações entre o humano e o não-humano. 
Com efeito, o animal surge, desde as origens, 
investido de uma alteridade radical, em 
relação à qual o homem se define, por 
denegação, a si próprio, representando, por 
um lado, aquele seu quase semelhante, 
reminiscência nostálgica de um substrato de 
natureza perdida, e, por outro, a parte mais 
arcaica e instintual do humano, aquela onde se 
ocultam as suas pulsões indómitas. Deste 
modo, a definição do humano forja-se 
geralmente através da impugnação da 
animalidade, ou seja, da rejeição enfática da 
nossa própria natureza animal, sintomática, 
sem dúvida, do temor suscitado pelo retorno 
involuntário a um estado de bestialidade 
primeva.  
Ora, esta perturbante relação do humano 
com a sua animalidade perdida ou refreada 
tem adquirido uma projeção renovada na 
literatura contemporânea, onde cada vez mais 
insistentemente os escritores indagam a 
essência animalesca do ser humano, 
perscrutando o corpo das suas personagens 
como motivo e tema dinâmico das suas 
narrativas, ou seja, como veículo de 
manifestação do insólito ficcional.  
No âmbito da literatura portuguesa 
contemporânea, José Saramago e, mais 
recentemente, Teolinda Gersão e Gonçalo M. 
Tavares, fazem parte desses autores que 
sondaram o lado bestial do homem, 
transformando o corpo dos seus protagonistas 
em lugar metafórico das tensões entre 
humanidade e animalidade, seja pela via do 
hibridismo, da metamorfose ou da 
deformação. 
1. Num conto intitulado “Centauro” e 
inserto em Objecto Quase (1978), a sua única 
coletânea de contos, Saramago resgata do 
panteão mitológico da Antiguidade Clássica a 
figura mítica do centauro, reposicionando-a, 
de modo anacrónico, no cronótopo 
radicalmente dissonante da pós-modernidade, 
onde a mitologia e a sublimação onírica 
parecem ter cedido lugar a um racionalismo 
mecanicista e a uma visão desencantada do 
mundo. Assim, conjugando memória e 
contemporaneidade, numa escrita que oscila 
entre a verosimilhança realista e o regime 
fantástico, Saramago serve-se da figura 
híbrida do centauro para expor a relação do 
homem moderno, não tanto com o animal, 
mas antes com a sua intrínseca animalidade e 
irremediável desumanização, transformando-
se progressivamente num homem-quase, 
capaz de coisificar tudo, incluindo a si 
próprio. Assim, dinamizando o universo 
imaginário da fábula e do mito, o narrador 
saramaguiano relata a história de um Centauro 
que resistira ao fim dos tempos míticos, 
sobrevivendo até aos dias de hoje: 
 
Era o último sobrevivente da grande e 
antiga espécie dos homens-cavalos. 
Estivera na guerra contra os Lápitas, sua 
primeira e dos seus grande derrota. Com 
eles, vencidos, se refugiara em montanhas 
de cujo nome já se esquecera. Até que 
acontecera o dia fatal em que, com a 
parcial protecção dos deuses, Héracles 
dizimara os seus irmãos, e ele só escapara 
porque a demorada batalha de Héracles e 
Nesso lhe dera tempo para se refugiar na 
floresta. Tinham acabado então os 
centauros. Porém, contra o que afirmavam 
os historiadores e os mitólogos, um ficara 
ainda. (SARAMAGO, 1978: 117) 
 
Exilado do seu tempo e espaço, sozinho e 
forçado a resguardar-se dos homens, este 
último exemplar da sua espécie percorre 
incessantemente e durante milhares de anos a 
terra, até deixar de ter onde viver em 
segurança. É um ser em permanente errância, 
que vive em estado de perpétua fuga, fazendo 
dessa impermanência o seu modus vivendi. 
Corre incessantemente em busca do nada, 
confrontado com a dilacerante angústia de não 
poder ser, por inteiro, nem homem nem 
cavalo. Consciente da sua condição 
tragicamente anacrónica, o centauro 
saramaguiano é um ser cindido e em conflito 
aberto com a sua natureza dilemática, 
expressa na violenta colisão entre a sua 
metade humana e a sua metade animal. É, 
pois, na dualidade animal-humano que radica 
o valor simbólico da narrativa, protagonizada, 
não por um ser harmoniosamente híbrido – 
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metade homem / metade cavalo –, mas antes 
por dois seres antagónicos e incombináveis, 
forçados, não obstante, a coabitar num mesmo 
corpo físico.  
Assim sendo, o nó problemático do conto 
saramaguiano reside, não na história do 
centauro enquanto ser uno, mas no conflito 
entre a sua metade animal, movida pelo 
instinto, e a sua metade humana, 
impulsionada pela razão. Por outras palavras, 
a narrativa tematiza o sempiterno conflito 
entre espírito e corpo, razão e instinto, 
natureza e cultura. O corpo é o do cavalo que, 
mesmo não sendo cavalo por inteiro, se 
comporta como os da sua espécie (corre entre 
silvados e troncos, cobre éguas, sente sede), 
patenteando a força física, os instintos 
obscuros e a impaciência do centauro. Já a 
faculdade raciocinante é nitidamente a do 
homem, uma vez que pensa e sente como um 
humano, encontrando-se, contudo, preso ao 
corpo equídeo do animal que, além de lhe 
dificultar os movimentos, o impede de 
satisfazer os seus desejos mais íntimos, 
nomeadamente a pulsão sexual, apresentada 
como fonte de dor dilacerante para o homem 
desde os tempos míticos: “um dia, alguém 
que por esse sacrilégio veio a cegar, viu que o 
centauro cobria a égua como um cavalo e que 
depois chorava como um homem” (Idem, 
119).  
Ora, é precisamente esta dupla natureza do 
homem que será objeto de ilustração 
metafórica ao longo da narrativa, em função 
das peripécias resultantes do dissídio 
irreparável entre a parte humana e a parte 
bestial do centauro, correlativo objetivo do 
Homem em contenda com a sua própria 
animalidade, substantivação imaginária de 
todos os perigos: “la partie animale de notre 
être, indissociable de notre existence 
corporelle a toujours été pointée comme le 
lieu de tous les dangers” (LE BRAS-
CHOPARD, 2000: 15).  
Na realidade, o animal funciona, desde as 
origens, como um espelho paradoxal no qual 
o homem se interroga em busca da sua 
humanidade, rejeitando a insuportável 
imagem animal que a natureza lhe projeta e 
que implicaria não só a sua dessacralização 
(tendo o homem sido criado à imagem de 
Deus), como também o obrigaria a tomar 
consciência da sua temível bestialidade, 
provocando nele um sentimento de repúdio e 
de medo de degenerescência, ou seja, de 
retorno ao seu estado primitivo. Ora, nas 
palavras de Boris Cyrulnik, o centauro é o 
símbolo por excelência desta relação ambígua 
e conflitual do homem com a parte animal 
nele alojada, aquela que o despojaria da sua 
humanidade, reconduzindo-o ao grau zero da 
sua própria natureza: “Par sa moitié animale, 
il [le centaure] symbolise nos origines, celle 
dont on a honte mais qui nous permettent 
d’échapper à la condition animale. Par sa 
moitié humaine, il doit rencontrer un autre 
pour devenir lui-même” (1998 : 38). 
A única forma de lutar contra a nossa 
própria natureza animal e de evitar o regresso 
às origens é, deste modo, o refúgio catártico 
na civilização e na cultura: “Il faut 
désespérément se civiliser sous peine de 
revenir à l’animalité” (Idem, 30). É 
precisamente esta a atitude dominante do 
homem ocidental até meados do século XX. 
Cyrulnik situa este limite mais precisamente 
nos anos 60, altura em que o homem descobre 
que o inimigo não é o animal, mas antes ele 
próprio e a sua ação devastadora sobre a 
natureza e o meio (Idem, 31). Ora, esta 
tendência contemporânea de rasura da 
animalidade e o imperativo de um regresso ‒ 
crítico e não nostálgico ‒ às mitologias 
fundadoras do humano, bem como a denúncia 
do jugo absoluto e opressivo do homem sobre 
a natureza são as problemáticas que 
Saramago, pelo recurso ao registo oblíquo do 
símbolo e da alegoria, equaciona neste conto, 
apropriando-se da figura do centauro e 
revisitando o perpétuo conflito entre as suas 
duas partes, como ilustração da tirania 
antropocêntrica e da obstinada tentativa de 
obliteração das pulsões animalescas que 
habitam no homem.  
Forçado a movimentar-se numa 
temporalidade à qual não pertence, exilado 
num mundo que o obriga a viver na 
clandestinidade e num corpo 
conflituosamente dividido, é no território do 
sonho que o homem-cavalo consegue 
reencontrar o illud tempus mítico, a 
conciliação harmoniosa entre os seus dois 
corpos, transformando-se, ainda que 
momentaneamente, num ser uno e pacificado. 
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Aliás, do ponto de vista da diegese, as 
digressões pelo espaço onírico são os únicos 
momentos em que se elide a cesura 
metafórica do protagonista, que deixa de ser 
homem ou cavalo para passar a ser apenas o 
centauro:  
 
Nunca sonhava como sonha um homem. 
Também nunca sonhava como sonharia 
um cavalo. Nas horas em que estavam 
acordados, as ocasiões de paz ou de 
simples conciliação não eram muitas. Mas 
o sonho de um e o sonho do outro faziam 
o sonho do centauro. (SARAMAGO, 
1978: 117) 
 
Com efeito, só o sonho lhe permitia a 
reintegração num in illo tempore e a 
reactualização desse tempo-espaço mítico das 
origens no qual o centauro era um ser 
verosímil, escapando assim, ainda que 
provisoriamente, a um tempo histórico no 
qual a sua existência já não fazia sentido. 
Saramago traça, deste modo, um diagnóstico 
da evolução da história e da transformação do 
mundo sob o olhar do seu centauro, forçado a 
transitar de um tempo que outrora admitira 
lobisomens e unicórnios, para um outro em 
que deixou de haver espaço para o 
encantamento e a sobrenaturalidade. Por 
outras palavras, ao tempo da mitologia, 
sucede-se o tempo da recusa do irracional. A 
perseguição movida ao centauro força-o, 
assim, a fugir da claridade do dia, 
convertendo-o numa criatura noturna.  
Ora, o ponto culminante de tensão 
narrativa, aquele que ditará a tragédia do 
centauro e o fim da sua trajetória mítica, 
radica precisamente no momento em que o ser 
inverosímil ousa caminhar de dia, numa 
tentativa de viver no mundo real o seu próprio 
sonho e de se insurgir contra a sua inexorável 
proscrição. Assim, a determinada altura do 
seu percurso milenar, o instinto sobrepõe-se à 
razão e o centauro irrompe à luz do sol, 
mostrando-se aos homens tal como é, um ser 
irreal e inaceitável no mundo dos seres com 
história. A sua existência é definitivamente 
revelada ao mundo e os homens perseguem-
no com as suas implacáveis máquinas de 
guerra. É revelador o pormenor de desejarem 
capturá-lo vivo, porventura para o 
transformarem em espetáculo ou cobaia, 
como se de um simples objecto se tratasse: 
 
Enquanto o centauro atravessava esta 
outra montanha, saía gente das aldeias e 
das cidades, com redes e cordas, também 
com armas de fogo, mas só para o 
assustar. É preciso apanhá-lo vivo, dizia-
se. O exército também se pôs em 
movimento. Aguardava-se o nascer do dia 
para que os helicópteros levantassem voo 
e percorressem toda a região. (Idem, 130) 
 
Aquele que outrora iludira a fúria de 
Héracles, não conseguirá escapar à do homem 
moderno desumanizado pela cegueira 
racionalista que se apoderou de um mundo 
desabitado de deuses. Após milhares de anos 
a observar o modo como as criaturas 
fantásticas como ele vão sendo aniquiladas 
pelo homem, chega para o centauro a hora de 
partir da terra que deixou de lhe pertencer. A 
sua existência é inviável no mundo 
contemporâneo, o que permite compreender a 
sua morte simbólica: sitiado pelos homens, o 
centauro cai de um precipício e é degolado 
por uma lâmina de rocha que o corta ao meio, 
desunindo o homem e o animal. O 
protagonista consegue, enfim, recuperar a sua 
individualidade humana e libertar-se da sua 
metade animal, tornando-se somente homem 
– ou, mais rigorosamente, metade de um. No 
entanto, a tão ambicionada cisão implica 
também a morte, o que metaforicamente 
significa que o homem não pode asfixiar os 
seus instintos animalescos, ou seja, a sua 
natureza animal, sob pena de se transformar 
num quase homem ou num objecto quase: 
 
E na borda da escarpa as patas 
escorregaram, agitaram-se ansiosas à 
procura de apoio, e os braços do homem, 
mas o grande corpo resvalou, caiu no 
vazio. Vinte metros abaixo, uma lâmina 
de pedra, inclinada no ângulo necessário, 
polida por milhares de anos de frio e de 
calor, de sol e de chuva, de vento e neve 
desbastando, cortou, degolou o centauro 
naquele preciso sítio em que o tronco do 
homem se mudava em tronco de cavalo. 
(Idem, 131) 
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Assim, a extinção do centauro, sinalizando 
a esterilidade de toda a mitologia na época 
contemporânea, permite a Saramago lançar 
um olhar simultaneamente crítico e céptico 
sobre “a possibilidade de mitologizar num 
universo em que o conflito básico se dá 
menos entre o animal e o humano e sim entre 
o objectual e o humano, numa época em que 
o homem, inconsciente dos seus atributos, 
antes de explorar a sua animalidade prefere – 
muito pior – reduzir-se a coisa” (COSTA, 
1997: 341-342). 
Podemos, pois, considerar que Saramago 
se serve do corpo insólito do centauro, para 
nos apresentar, em registo alegórico, o 
processo de desencantamento do mundo, 
conceito inicialmente descrito por Max Weber 
para descrever o irrefreável movimento de 
racionalização e intelectualização da 
sociedade moderna ocidental, que se traduz 
numa dissolução do pensamento mágico ou, 
nas suas próprias palavras, “na eliminação da 
magia como meio de salvação” (WEBER, 
1996: 101). Na perspetiva do pensador 
alemão, o aparecimento do cientificismo ateu, 
coadjuvado por um ascetismo ético, veio 
fomentar uma conceção utilitarista e 
manipuladora não só da natureza, como 
também da condição existencial do homem, 
criando um mundo excessivamente objetivado 
e, por conseguinte, destituído de sentido, onde 
o homem tem a sensação de domínio sobre 
tudo e todos (Idem, 140). Nestes termos, o 
homem torna-se vítima do próprio progresso e 
a razão iluminista, cujo projeto inicial 
consistia na emancipação da humanidade e na 
redenção do mundo pelo conhecimento, 
transformou-se precisamente no seu inverso, 
alimentando um processo regressivo e 
autodestrutivo de dominação e 
desumanização, que se traduz na reificação da 
natureza e do ser humano. 
É, pois, pelo desencantamento de mundo, 
ou seja, pela superação do mito pela Razão, 
que se arquiteta o projeto da modernidade, 
representado, no conto de Saramago, através 
da figura mitológica do centauro, 
simbolicamente desmistificada pela 
racionalidade instrumental do ser humano. 
Com efeito, consciente da sua natureza 
centáurica, este ser fantástico “não mais 
encontra espaço em um mundo dominado 
pelo discurso cientificista, onde as pessoas 
parecem abdicar dos seus instintos animais 
mais baixos (…) em favor apenas da sua 
condição de civilizado, transformando-se em 
um frio e alienado ser social desprovido de 
humanidade, porque burocratizado e 
mecanizado” (SOARES, 2011: 27). 
2. Ora, esta necessidade de libertação do 
animal que existe dentro de cada um de nós, 
bem como a urgência de um retorno às 
origens e de uma re-ligação com as forças da 
natureza constituem, precisamente, o fio 
condutor do conto de Teolinda Gersão, 
intitulado “Um casaco de raposa vermelha” e 
inserto na coletânea A mulher que prendeu a 
chuva e outras histórias (2007). Neste conto, 
a autora leva os processos de identificação ou 
entrecruzamento entre humanidade e 
animalidade ao mais alto nível de confluência 
possível, optando pela metamorfose, no 
sentido kafkiano
1
 do termo, que implica a 
transformação radical da personagem em 
animal, numa fusão total de naturezas entre o 
humano e o não-humano. Com efeito, a 
protagonista vive a experiência radical do 
outrar-se no corpo do outro-animal, sofrendo 
metamorfoses irreversíveis que a conduzem a 
uma desterritorialização absoluta da sua 
existência humana. 
Esta passagem da forma humana à forma 
animal efetua-se num movimento em sentido 
único, provocando uma perda total de 
identidade do ser metamorfoseado. A 
propósito desta mutação unilateral de 
identidades, Pierre Brunel afirma que: “si elle 
[la métamorphose de l’homme en animal] est 
à sens unique, sans possibilité de retour, elle 
peut aboutir soit à une dégradation (…), soit à 
une apothéose” (2004 :11). Em “Um casaco 
de raposa vermelha”, a metamorfose adquire 
um poder nitidamente nobilitante, uma vez 
que a experiência do sentir-se radicalmente 
outro é descrita como uma forma de 
                                                        
1 Com a sua novela A Metamorfose (1915), Franz 
Kafka (1883-1924) impôs-se no horizonte da literatura 
moderna e contemporânea como o precursor de uma 
linhagem literária centrada no exame dos processos de 
intersecção entre o humano e o não-humano, 
problematizando de uma perspectiva crítica as 
fronteiras que separam a humanidade da animalidade e, 
por conseguinte, as bases do logocentrismo 
antropocêntrico. 
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experienciar intensamente a vida em toda a 
sua essência e plenitude.  
A heroína da história é uma modesta 
empregada bancária que, ao passar por uma 
loja de peles, fica magneticamente fascinada 
por um casaco de pele de raposa vermelha 
exposto na vitrine e cuja visão, desde logo, 
lhe causara “um calafrio de prazer e de 
desejo” (GERSÃO, 2007: 117). No dia 
seguinte, movida por um impulso inelutável, 
dirigiu-se à loja e experimentou o casaco, que 
lhe parecia destinado. Decide, então, comprá-
lo às prestações, sob condição de o levar 
apenas após ter efetuado a terceira prestação. 
Entretanto, todas as noites vinha admirar o 
casaco através do vidro e, a cada dia que 
passava, intensificava-se a sua “satisfação 
interior” e uma “sensação de harmonia 
consigo própria” (Idem, 119), que, pouco a 
pouco, se foram somatizando através de 
pequenas alterações físicas. Inicia-se, assim, o 
processo de metamorfose da mulher em 
raposa.  
A protagonista deixa de se sentir cansada e 
o seu corpo parece mover-se com mais 
ligeireza e agilidade, tornando-se “toda ela 
mais leve, rápida, com movimentos fáceis do 
dorso, dos ombros, dos membros” (Ibidem). 
Durante as suas habituais corridas pela orla da 
floresta, começou a sentir “o contacto 
perfeito, íntimo, directo, com a terra” 
(Ibidem) e todos os seus sentidos se tornaram 
mais vivos e apurados, tornando-se 
subitamente sensível a um misto de sensações 
até então desconhecidas ou ignoradas: 
 
A sua capacidade de percepção crescia, 
notou, mesmo à distância ouvia ruídos 
diminutos, que antes lhe passariam 
despercebidos (…); pressentia também, 
muito antes de elas terem lugar as 
mudanças atmosféricas, o virar do vento, 
o subir da humidade, o avolumar-se no ar 
da tensão que descarregaria em chuva. 
(…) E os cheiros, um mundo de cheiros, 
sentiu, como uma dimensão ignorada das 
coisas a que agora se tornara sensível, 
poderia descobrir caminhos, trilhos, pelo 
olfacto, era estranho como nunca tinha 
dado conta de como as coisas cheiravam, 
a terra, a casca das árvores, as ervas, as 
folhas, e também cada animal se 
distinguia pelo seu odor peculiar, cheiros 
que vinham no ar desdobrados em ondas, 
em leque… (Idem, 119-120). 
 
 Certa noite, ao preparar-se para uma festa, 
olhou-se ao espelho e reparou com satisfação 
que a sua fisionomia tinha adquirido traços 
felinos, que davam ao seu rosto “uma certa 
orientação triangular que lhe agradou e 
sublinhou ainda mais com maquilhagem” 
(Idem, 121). 
Paralelamente à metamorfose do seu 
corpo, as atitudes da personagem também 
começam a denunciar instintos e vontades 
animalescas. Numa festa, entra em êxtase com 
um rosbife mal passado, deliciando-se com “o 
gosto da carne, quase crua, o gesto de cravar 
os dentes, de fazer saltar o sangue, o sabor do 
sangue na língua, na boca” (Ibidem). Depois 
desatou a rir e a dançar euforicamente, 
“sentindo subir o seu próprio sangue, como se 
uma tempestuosa força interior se 
desencadeasse” (Idem, 122). Assim, as 
sensações de prazer e felicidade interior vão 
aumentando à medida que se vai afastando da 
sua condição humana. No fundo, o encontro 
progressivo com a animalidade impulsiona 
um despertar para a vida e um contacto não 
aculturado com emoções que a natureza 
humana não lhe podia proporcionar.  
A verdadeira apoteose ocorre quando, 
finalmente, a empregada bancária vai buscar o 
casaco e o veste, nele se fundindo, “a pele 
ajustada à sua, a ponto de não se distinguir 
dela” (Ibidem). É então que plenamente se 
concretiza a metamorfose, numa aliança 
definitiva entre o humano e o animal. 
Sentindo-se mais livre e feliz do que nunca, a 
mulher-raposa abandona a comunidade 
humana à qual já não pertence e foge para a 
floresta, diluindo-se na plenitude da natureza: 
 
…de repente era demasiado forte o impulso de 
pôr as mãos no chão e correr à desfilada, 
reencarnando o seu corpo, reencontrando o 
seu corpo animal e fugindo, deixando a cidade 
para trás e fugindo – a assim foi com esforço 
quase sobre-humano que conseguiu entrar no 
carro e rodar até à orla da floresta, segurando 
o seu corpo, segurando ainda um minuto mais 
o seu corpo trémulo – antes do bater da porta e 
do verdadeiro salto sobre as patas livres, 
sacudindo o dorso e a cauda, farejando o ar, o 
chão, o vento, uivando de prazer e de alegria e 
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desaparecendo, embrenhando-se rapidamente 
na profundidade da floresta. (Idem, 122-123) 
 
A metamorfose adquire, assim, um valor 
positivo, sendo perspetivada como uma 
recompensa, que se traduz, neste caso, numa 
reconquista vitalista do instinto. Nas palavras 
de Pierre Brunel, “devenir animal quand tout 
autour de soi est animal, quand on vit au 
rythme de la nature, ce n’est plus un 
châtiment, c’est le moyen de participer plus 
intensément à la vie” (2004: 142). 
A transformação da empregada bancária 
em raposa surge, deste modo, como uma 
alegoria da libertação do ser humano das 
amarras sociais inibitórias que o confinam a 
uma vida de anódina conformação, regulada 
por normas, padrões e valores morais 
estatuídos pela sociedade. Neste sentido, 
descrevendo o homem como uma prisão de 
aparência burocrática, Georges Bataille 
define a metamorfose nos seguintes termos: 
 
On peut définir l’obsession de la 
métamorphose comme un besoin violent, 
se confondant d’ailleurs avec chacun de 
nos besoins animaux, excitant un homme 
à se départir tout à coup des gestes et des 
attitudes exigées par la nature humaine: 
par exemple un homme au milieu des 
autres, dans un appartement, se jette à plat 
ventre et va manger la pâtée du chien. Il y 
a ainsi, dans chaque homme, un animal 
enfermé dans une prison, comme un 
forçat, et il y a une porte, et si on 
entrouvre la porte, l’animal se rue dehors 
comme le forçat trouvant l’issue; alors, 
provisoirement, l’homme tombe mort et la 
bête, sans aucun souci de provoquer 
l’admiration poétique du mort. C’est dans 
ce sens qu’on regarde un homme comme 
une prison d’apparence bureaucratique. 
(BATAILLE, 1970 : 208-209) 
 
Seguindo a argumentação de Bataille, 
podemos dizer que a metamorfose do homem 
em animal responde a uma necessidade 
premente de emancipação do animal que há 
dentro de cada um de nós humanos. Ora, 
tendo em conta que “la bête que l’on devient, 
chacun la porte en soi” (Idem, 151), o 
encontro do humano com a sua própria 
alteridade animal desempenha uma função de 
autognose, na medida em que permite ao 
homem descobrir-se a si próprio e à sua 
verdadeira natureza.  
A propósito desta nova interação 
identitária do homem com a sua própria 
animalidade, Giorgio Agamben defende a 
teoria de uma fusão reconciliadora entre o 
homem e o animal. Com efeito, partindo da 
observação de uma iluminura bíblica do 
século XIII (Biblioteca Ambrosiana de Milão) 
que reproduz a cena do banquete messiânico 
do Juízo Final, no qual os justos são 
representados com corpos de homem e 
cabeças de animais, o filósofo italiano 
descreve a transfiguração do homem em 
animal como figura da reconciliação final 
entre o humano e o não-humano:  
 
Não é deste modo impossível que, 
atribuindo uma cabeça animal ao resto de 
Israel, o artista do manuscrito da 
Ambrosiana tenha pretendido indicar que, 
no último dia, as relações entre os animais 
e os homens se configurarão numa nova 
forma e o próprio homem se reconciliará 
com a sua natureza animal. (AGAMBEN, 
2011: 12) 
 
De acordo com este paradigma de 
reconciliação, Agamben refere o inevitável 
deslocamento ou exorbitação daquilo a que 
ele chama de “máquina antropológica”, 
fabricada pelos pressupostos especistas e 
antropocêntricos do pensamento ocidental e 
responsável pela cesura milenar entre o 
homem e o animal.  
3. Com efeito, estabelecendo um corte 
radical entre o homem e o animal, a tradição 
ocidental foi-nos ensinando, ao longo dos 
séculos a coibir severamente a misteriosa e 
temível animalidade que nos habita. No 
entanto, a relação do humano com a sua 
animalidade reprimida tem adquirido uma 
força renovada na literatura dos últimos anos. 
Gonçalo M. Tavares, com o seu livro 
animalescos (2013), faz parte desses 
escritores contemporâneos que cada vez mais 
se interrogam e refletem sobre o lado bestial 
do homem.  
Colocando a sua obra sob o auspício de 
Francis Bacon e Gilles Deleuze, Tavares 
explora de forma destemida e expurgada a 
essência animalesca do homem e seu 
demencial retorno a um estado livre e 
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primitivo do ser, traçando o seu percurso de 
desumanização num duplo movimento de 
queda: do humano ao orgânico e do orgânico 
à animalidade, por via de uma insólita 
fragmentação anatómica. Com efeito, a 
deformação do corpo comparece como 
leitmotiv em praticamente todas as narrativas 
de animalescos. 
O aparato paratextual que antecede as 39 
vertiginosas micronarrativas que compõem a 
obra é revelador do seu carácter angustiante e 
enigmático, pressagiando um universo textual 
sinuoso e movediço, no qual humanidade e 
animalidade se confundem e diluem. Esta 
ambiguidade comunica-se, desde logo, ao 
título – animalescos – que tanto pode revestir 
um valor adjetival como nominal. Na sua 
valência adjetival, a palavra remete para 
características relativas ou próprias ao animal, 
antecipando um conjunto de narrativas 
centradas no comportamento animalesco do 
homem. Por outro lado, o termo, por sugestão 
paronímica, reenvia para o substantivo 
arabescos, ornamento de origem árabe, 
desenhado a partir de um entrecruzamento 
complexo de linhas curvas e emaranhadas. 
Sabendo que os arabescos islâmicos não 
admitem a representação de figuras humanas 
ou animais, a acoplagem, ainda que implícita, 
dos termos animal e (arab)escos é 
cataforicamente indicial de uma escrita 
pictural da transgressão e do informe, em que 
o objeto não é animal, nem humano, mas 
antes animalesco.  
Ora, esta dissolução de fronteiras entre o 
homem e o animal encontra-se 
simbolicamente representada na capa do livro, 
com uma ilustração do pintor inglês Francis 
Bacon (“Retrato de Henrietta Moraes”, 1969), 
conhecido pela sua obsessão pela 
representação do corpo e pelo traço macabro e 
pulsional com que (des)constrói as formas 
anatómicas, através das quais procura 
problematizar os limites do humano e revelar 
o espírito animal do homem. Convicto de que, 
ao conquistar e usufruir da sua própria 
liberdade, o ser humano também liberta a 
besta que se aloja em si, Bacon pinta a 
realidade viva do ser humano e sua misteriosa 
animalidade de antropoide solitário e 
renegado, criando uma arte transgressiva e 
perturbante, esteada no efeito de colisão entre 
o belo e o horror.  
É, pois, em sintonia com este intuito 
realista que Bacon questiona a pintura 
enquanto trabalho de mimeses, propondo, em 
alternativa, a noção de figura, conceito 
aprofundado por Gilles Deleuze no seu estudo 
sobre o pintor inglês, intitulado Francis 
Bacon: Logique de la sensation. Deleuze 
explica que as figuras de Bacon são imagens 
isoladas e autónomas que não contam 
nenhuma história, porquanto a narração é o 
corolário da ilustração e, por conseguinte, da 
representação (2002: 12). O filósofo francês 
argumenta ainda que a figura é o corpo e que 
“c’est dans le corps que quelque chose se 
passe: il est source de mouvement” (Idem, 
23). Na realidade, os corpos-figuras de Bacon 
são apresentados como corpos espasmódicos 
e em desordenada convulsão, que tentam fugir 
deles próprios por um dos seus órgãos. 
Deste modo, a figura não é apenas isolada, 
mas também des-figurada, isto é, deformada 
como uma substância informe que tanto se 
concentra e contrai, como se prolonga e 
dilata, delineando corpos que derrogam 
qualquer lógica anatómica (Idem, 25). Nestes 
moldes, o corpo é figura e não estrutura, por 
isso não possui rosto, mas somente cabeça, 
podendo até reduzir-se à cabeça. Deleuze 
distingue o rosto e a cabeça nos seguintes 
termos: “le visage est une organisation 
spatiale structurée qui recouvre la tête, tandis 
que la tête est une dépendance du corps” 
(Idem, 27). Ora, Bacon é um pintor de 
cabeças sem rosto e o seu projeto enquanto 
retratista consiste, precisamente, em 
decompor o rosto para revelar a cabeça que 
sob ele se oculta, tornando ostensivo o 
espírito animal do homem. Bacon limpa, 
apaga, rasura e esbate a imagem, 
desconstruindo e desorganizando o rosto até 
fazer surgir aquilo a que Deleuze chama “les 
traits animaux de la tête” (Idem, 27), que não 
correspondem a formas animais concretas, 
mas antes a espíritos que assombram essas 
zonas de opacidade e conferem à cabeça a sua 
singular individualidade. Por outras palavras, 
os traços de animalidade descobertos não 
equivalem a uma correspondência formal 
entre o animal e o humano, mas antes a uma 
zona comum de indiscernibilidade entre o 
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homem e o animal (Idem, 28). Homem e 
animal confundem-se, sendo o primeiro 
substituído pelo animal como traço-feição. É 
pois, difícil não ver nesta fusão ou indistinção 
uma metáfora da animalidade latente no ser 
humano. 
Ora, é precisamente nesta zona de 
vizinhança ou de indiscernibilidade entre o 
homem e o animal que se situa a quarta 
pessoa do singular que endossa a enunciação 
no texto de Gonçalo M. Tavares e que é, 
desde logo, anunciada em epígrafe pela voz 
de Gilles Deleuze: “quarta pessoa do singular; 
é ela que se pode tentar fazer com que fale” 
(apud TAVARES, 2013: s.p.). Numa 
entrevista em que discorre sobre a vocação e 
os limites da filosofia, Deleuze explica que 
toda a pessoa que escreve faz com que outro 
fale, situando esse outro num fundo anónimo 
e indiferenciado que não se reduz a indivíduos 
ou a pessoas, mas a singularidades pré-
individuais e impessoais:  
 
São singularidades móveis, ladras e 
voadoras, que passam de um a outro, que 
arrombam, que formam anarquias 
coroadas, que habitam um espaço 
nômade. Há uma grande diferença entre 
repartir um espaço fixo entre indivíduos 
sedentários, segundo demarcações e 
cercados, e repartir singularidades num 
espaço aberto sem cercados e nem 
propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da 
quarta pessoa do singular: é ela que se 
pode tentar fazer com que fale. 
(DELEUZE, 2008: 185) 
 
É, portanto, no espaço aberto do seu livro 
que Gonçalo M. Tavares nos revela esta 
quarta pessoa do singular, corporizada por 
seres desterritorializados que não são nem 
indivíduos, nem pessoas e nem tão pouco 
animais, mas sim figuras animalescas, tão 
isoladas e deformadas quanto as de Francis 
Bacon. 
A deformação patente em animalescos é, 
antes de mais, textual – e, mais 
especificamente, genológica –, visto que o 
escritor rompe com todos os modelos e 
convenções literárias, numa transgressão 
intencional dos padrões da narratividade. Na 
realidade, o autor projeta a sua própria 
arquitetura literária como quem desenha 
arabescos em torno do absurdo e do nonsense 
e ordena-os numa vertiginosa sucessão de 
fragmentos isolados de uma “negrura 
compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se] 
torna norma” (TAVARES, 2013: 99).  
Seguindo um processo de composição 
análogo ao da montagem fotográfica, cada 
fragmento capta e transcreve situações 
sinistras e insólitas de seres, também eles 
isolados e fragmentados, em luta consigo 
próprios e com a sua animalidade intrínseca. 
Desfilam assim, ao longo das páginas de 
animalescos, loucos que jantam loucos, como 
se faz com os animais (Idem, 11), ou que 
arrancam a própria cabeça porque é lá que 
está o medo (Idem, 17), mulheres que pedem 
esmola e comem as moedas que lhes dão 
(Idem, 23), filhos submissos que se 
metamorfoseiam em porcos (Idem, 43) e 
outros que enterram vivo o pai esquizofrénico 
(Idem, 96), velhos que disparam com as suas 
espingardas para o solo a fim de acelerarem as 
colheitas (Idem, 45), homens que andam com 
a cabeça debaixo do solo como as avestruzes 
(Idem, 72), mortos devorados por pombas na 
praça central de uma cidade (Idem, 81), 
homens que se suicidam contra uma imagem 
do seu pensamento (Idem, 107-108), 
psiquiatras que endireitam os olhos dos 
pacientes com martelos (Idem, 121), etc.  
Todas estas criaturas são seres dilacerados 
e sem história, que lutam pela sua 
sobrevivência ou simplesmente por uma 
“questão animalesca do território” (Idem, 41), 
numa queda constante que os projeta para 
zonas-limite do humano. Todos são ou se 
transformam em bestas, todos são 
animalescos e é esse traço de união que 
permite aglutinar coesivamente as várias 
ficções reunidas no livro. Nelas estas 
personagens são dissecadas à exaustão, 
recebendo um tratamento pictórico 
reminiscente daquele de que são objeto as 
figuras de Bacon. Tal como se observa nos 
quadros do pintor inglês, as ficções de 
animalescos acusam uma preterição do 
impulso efabulatório, com a consequente 
rarefação da diegese, investindo-se antes no 
recorte e cristalização da figura-personagem. 
O interesse dos textos não reside, assim, na 
sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia 
de pose fotográfica que possibilita a 
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imobilização das formas e a configuração de 
um teatro anatómico de figuras deformadas. 
Neste sentido, a estética tipologicamente 
indeterminada do fragmento revela-se o meio 
mais adequado para essa anatomização da 
figura e para a representação do corpo em 
entranhas e carne viva, uma das isotopias 
obsidiantes de Gonçalo M. Tavares.  
A noção do corpo como matéria movente 
de desordens físicas percorre todas as 
narrativas de animalescos, onde as figuras-
personagens desafivelam a sua máscara 
humana e são apresentadas como corpos 
fragmentados, muitas vezes reduzidos a um 
único órgão, sinédoque emblemática da 
humanidade perdida. Geralmente, esse órgão 
é a cabeça sem rosto, composta apenas de 
carne e sangue. 
À semelhança de Bacon, Tavares 
desconstrói a cara para mostrar os traços 
animais da cabeça, ou seja, vai limpando e 
rasurando a fisionomia humana das suas 
personagens até encontrar o irredutível 
espírito animal que nelas se abriga e que se 
manifesta nos seus comportamentos 
instintivos e irracionais. Este processo de 
dissecação da figura encontra-se explícito 
logo no primeiro fragmento da obra, 
enunciado por um narrador heterodiegético 
que apresenta e descreve “um homem na rua a 
andar sem calças” (TAVARES, 2013: 9). De 
repente, “batem-lhe com o pau na cabeça, a 
cabeça abre, começa a sangrar” (Ibidem). A 
partir desse momento, o homem passa a 
existir apenas como cabeça e esta transforma-
se no espaço da narrativa, assumida depois 
por uma voz autodiegética. Pelo recurso 
concomitante à focalização interna, o narrador 
acede à cabeça e, depois, ao cérebro da 
personagem, numa incisiva auscultação da 
sua psicologia animal: 
 
estou no meio da minha cabeça e mesmo 
assim começo a gritar, mesmo no centro e 
estás perdido, fui atirado da janela e 
dentro da cabeça nem tudo é claro, (…) 
peço que me cortem o cabelo, (…) eis o 
tabuleiro perfeito: a minha cabeça, a tua 
cabeça, dois crânios sem um único pelo 
(…), o que se passa lá fora não é 
entendido cá dentro, o cérebro une pontos, 
(…) mas não consigo olhar para o que 
está em cima de mim, em qualquer 
posição da cabeça a própria cabeça não se 
vê… (Idem, 9-10) 
 
É, pois, num traço macabro e intuitivo, 
que Gonçalo M. Tavares expõe a flagrante 
realidade das suas anatomias tumultuosas, 
contorcendo e esquartejando os corpos até às 
vísceras, numa expressão de fúria e horror. 
Com efeito, o leitor é surpreendido, ao longo 
do livro, por um amontoado de corpos 
violentamente mutilados, como o do médico 
cujo corpo é aberto a meio, retalhado e 
cortado “sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” 
pelas suas alunas (Idem, 22), ou o do louco 
que se auto-mutila “à custa de sangue e dor” 
para viver com a cabeça debaixo do solo 
como as avestruzes:  
 
a cabeça sangra e falha; e o louco bate 
uma vez e com uma força tremenda contra 
o solo de madeira e a madeira não se 
mexe, (…) a sua cabeça que já está a 
sangrar e mesmo assim (e a doer) e 
mesmo assim ela não para e vem uma 
segunda cabeçada e uma terceira. (idem, 
73) 
 
Cada uma destas figuras, nas quais se 
encena a brutal irrupção do espírito animal, 
mantém-se tragicamente humana, mas de uma 
humanidade que se vai progressivamente 
dissipando sob o efeito de forças 
incontroláveis que instigam uma 
desorganização total da estrutura orgânica do 
corpo incapaz de harmonizar a vontade 
caprichosa dos seus órgãos. Entende-se, 
assim, que, na sua Biblioteca, Gonçalo M. 
Tavares sublinhe que “o corpo não é 
exclusivamente um sistema de líquidos, mas 
também não é exclusivamente um sistema 
organizado de órgãos sólidos que se abraçam 
e combatem” (2004: 118). O autor parece, 
pois, subscrever as reflexões expendidas por 
Gilles Deleuze a propósito do seu conceito de 
corpo sem órgãos (2002: 50), 
subliminarmente evocado nas páginas de 
animalescos, onde não faltam corpos em 
movimento, cujos órgãos se dissolvem em 
massas informes que tornam fluida a fronteira 
que separa o humano do animal. O leitor é 
atropelado por homens que “avançam em 
grupo como se fossem uma manada, 
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envolvidos na sua animalidade até ao 
focinho” (TAVARES, 2013: 37), sentindo-se, 
por vezes, atordoadamente perdido nessa zona 
de indiscernibilidade:  
 
um animal louco é capaz de se pôr a 
morder e certos maluquinhos do hospício 
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os 
animais copiam os homens malucos, 
depois os homens saudáveis entram no 
zoológico e copiam os gestos dos animais 
que copiaram os gestos das pessoas 
malucas e tudo, no fim, fica a quatro 
patas, os humanos mordem-se uns aos 
outros e roem a perna das mesas, está tudo 
baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, 
todos os animais, incluindo as gentes de 
qualquer língua, são obrigados às quatro 
patas e há no mundo como que uma 
descida geral, todos passam debaixo das 
mesas, que deixam de ser sítios para 
pousar objectos e passam a ser abrigos. 
(Idem, 115) 
 
Este excerto, semelhante a tantos outros de 
animalescos, permite deduzir que Gonçalo M. 
Tavares expõe a realidade histérica dos 
corpos sem órgãos como metáfora da 
degradação do humano em animalidade, por 
via da loucura, que se apossa dos homens e 
desequilibra o mundo. É, pois, a loucura que 
desterra o homem para essa zona comum de 
indecisão, vizinhança ou indiscernibilidade 
entre o animal e o humano, fazendo com que 
a humanidade regrida a um estado primitivo e 
bestial do ser. 
Despir o humano da sua humanidade, 
como se de uma camisola de lã se tratasse, 
parece, em suma, ser o que pretende Gonçalo 
M. Tavares em animalescos. Por isso, os 
homens regridem a um estado primário e 
instintivo do ser, numa angustiante tomada de 
consciência da finitude das suas carcaças 
humanas. O autor expõe-nos, assim, o 
humano em toda a sua nudez e fragilidade, 
procedendo a uma penetrante sondagem do 
psiquismo animal do homem e dos limites da 
sua humanidade. 
José Saramago escolheu, para abrir a sua 
coletânea Objecto Quase, a seguinte epígrafe, 
retomada de uma citação de Karl Marx e 
Friedrich Engels, extraída de A sagrada 
família: “Se o homem é formado pelas 
circunstâncias, é necessário formar as 
circunstâncias humanamente” (apud 
SARAMAGO, 1978). Ora, são precisamente 
estas circunstâncias atuais, que espoliaram o 
Homem da sua essência natural, que os três 
autores aqui analisados expõem em seus 
textos.  
O próprio Saramago procura denunciar 
uma certa condição desumana à qual se 
submete o homem contemporâneo, manietado 
por circunstâncias que o despojaram da sua 
humanidade e subjetividade. Teolinda Gersão 
liberta o Homem da sua condição de ser 
social, ou seja, da sua prisão de aparência 
burocrática, permitindo-lhe um reencontro 
reconciliador com a sua natureza animal. 
Gonçalo M. Tavares, optando pela função de 
desencantar, serve-se do horror, do absurdo e 
do grotesco para nos obrigar a refletir sobre a 
parcela de instinto que ainda retemos das 
nossas origens e evolução, bem como a 
repensar a fronteira que nos separa daquela 
animalidade que, desde sempre, tentámos 
recalcar. Na sua obra, homem e animal 
confundem-se, não por um processo de 
mutação, como no conto de Teolinda Gersão, 
mas sim pela deformação do corpo pelo 
espírito, o espírito animal do homem.  
Em todo o caso, nas três obras analisadas, 
o humano comunga e experiencia a sua 
dimensão animal no seu próprio corpo, fulcro 
expressivo da deflagração do insólito, 
impulsionado pelo estranho e desconcertante 
trânsito entre matéria e espírito, instinto e 
razão, humanidade e animalidade. 
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